Александр Беляев. 16 марта 1884 года

16 марта 1884 года родился писатель-фантаст Александр Беляев. 

Однажды в доме у писателя шел ремонт и ему пришлось некоторое время жить в гостинице. В одну из ночей он услышал, как за стенкой кто-то нервно ходит взад и вперед, стонет и тяжело вздыхает. Беляев подумал, что у жильца за стеной болит зуб и даже посочувствовал ему. Но когда то же самое повторилось на второй и третий день, он не выдержал и решил деликатно поинтересоваться относительно здоровья своего соседа у горничной. Она с большим почтением ответила, что рядом с ним живет писатель, а хождение и стоны являются частью творческого процесса.

У Беляева с этим сложностей никогда не было. Сигналом к началу работы обычно служила фраза: «Ну, пиши, карандаш!». Писал он обычно по утрам. Говорил, что если начнет писать вечером, то не сможет остановиться до следующего утра. После нескольких часов интенсивного труда, он часто садился за рояль и таким образом отдыхал.

Но в жизни писателя было не все так легко и гладко. Много лет, вплоть до самой смерти, он страдал от туберкулеза позвоночника и месяцами был прикован к постели, правда распорядок его дня от этого не менялся. Он продолжал работать в прежнем режиме. Его третья жена была для него и медсестрой, и машинисткой, и секретаршей. Он диктовал ей прямо из головы, словно перед ним уже лежал готовый текст. После чего проверял написанное, но практически никогда не исправлял, считая, что от правок станет только хуже. Иногда он писал сам, поставив себе на грудь фанерную дощечку.

Несмотря на постоянную загруженность Беляев всегда находил время для занятий с дочерью. Однажды они вместе пускали мыльные пузыри. Дочка из одного окна, а он из другого. Пузыри у отца получались какие-то особенные. Один из них долетел почти до земли и когда мальчишка находившийся внизу его лопнул, то образовалось облако дымы. Оказалось, что отец наполнял шары табачным дымом.

Рассказ «Голова профессора Доуэля» впервые был напечатан в газете «Гудок». Положение писателя было почти такое же, как и у главного героя рассказа – вокруг него лежали знакомые предметы, но дотянуться до них он не мог. Однажды ему на лоб села муха, и он подумал: «А что, если бы у меня, кроме головы, ничего не было?».

Беляев тратил много времени на чтение газет и журналов, вырезая огромными редакторскими ножницами заинтересовавшие его публикации. Однажды он прочел статью о судебном процессе над аргентинским профессором Сальватора, который проводил экспериментальные операции над индейскими детьми. Его осудили на десять лет и обвинили в том, что он искажает образ, данный Богом. Так появился один из наиболее известных романов Беляева «Человек-амфибия».