Нужны ли в Выборге рюмочные?

В очередной раз приехав в Выборг, наш корреспондент Андрей Кашкаров обратил внимание на то, что в городе практически нет некачественных питейных заведений. Поразмышлял об этом и решил поделиться своими мыслями с читателями.

И, конечно же, буфет!

Заведения такого рода всегда были на Руси, правда существовали они под разными названиями: кабаки и таверны, питейные дома, рюмочные, закусочные, бутербродные… История вопроса насчитывает сотни лет. И во все времена питейным заведениям пытались – для безопасности управления и потом уже жителей – придать цивилизованную форму, таким образом сформировалась особая, небезупречная культура пития.

 В разных регионах России есть свои традиции на этот счет. К примеру, в столовых Вологды, Сыктывкара, Тулы и в «бульбенных» Витебска в придачу к сервированным гастрономическим блюдам можно приобрести «стаканчик» алкогольного напитка крепостью до 40 градусов «в розлив». В кафе и ресторанах Петербурга и Выборга иная культурная традиция пития, нежели в означенных «столовых», где, к тому же, складываются общества завсегдатаев. Если я привел в пример только несколько названий городов, так это от недостатка опыта и скромности путешествий по стране; надо полагать, столовых «с розливом» в стране и у соседей намного больше.

А вот что писал по теме Даниил Гранин: «…славное это заведение — запах водочки, сигарет, одни мужики и без насиженной пьяности пивных, без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко…между прочим, лучшее средство борьбы с пьянством, не сравнить с безобразными фанерными павильонами, где спаивают людей «бормотухой» … да еще холодная водочка и этот бутерброд с килькой…». Заметно, что автор цитируемых строк знал предмет. Но на то он и литератор, чтобы не замалчивать проблему.

Старые выборжцы, особенно представители сильной половины человечества, хорошо помнят легендарный "Арарат" на Ленинградском проспекте. Там все было интеллигентно, со вкусом и с большим достоинством. Примечательно, что многие годы в заведении заправляла небезызвестная Платоновна, которую сменила не менее колоритная Маркеловна

Из проходной – в рюмочную

Совершенно точно можно сказать, что чем дальше от Выборга на юг и на восток, тем более причудливые формы приобретают такие заведения. В Сочи и Анапе в розлив торгуют специальные винные магазины, где, впрочем, дадут продегустировать и более крепкие напитки. Но набор закусок там, признаюсь, минимальный. Это связано с отдельной культурой дегустации: даже чачу второй очистки тут не принято пить ведрами, а 200-граммовый стаканчик, как говорится, «не превратит хорошего человека в дурака». В этом деле важно вовремя остановиться, точнее уйти. Следовательно, как считают организаторы мест для дегустации, и закуска особая не требуется, ведь хорошее вино можно закусить еще более выдержанным вином.

И классика жанра – «рюмочная» или «розливуха», как ее принято величать на жаргоне некоторых социальных групп. Как ни странно, рюмочные и похожие на них места, где торгуют в розлив крепким алкоголем, располагаются чаще всего невдалеке от крупных заводов и железнодорожных вокзалов. Сначала я полагал, что это совпадение, но потом пришел к выводу, что делается это совершенно сознательно и не без умысла: рюмочная после работы притягивает как магнит, формируются традиции: из проходной заглядывают «утолить жажду» так же исправно, как смотрят на часы; привычка становится «второй натурой».

Рюмочные имеют свой стиль: здесь нехитрая, но питательная и, подчас, вкусная горячая закуска – от рыбы под маринадом и рыбных котлет до салатов, винегретов, шашлычков и котлет уже мясных, паровых, которые буквально тают во рту, оставляя приятное послевкусие и забивая терпкий алкогольный запах, а также бутербродов на самый взыскательный вкус. И все это за «недорого». Тут же типовой набор – различные виды соков, минеральной воды, кофе и чая. За прилавками «рюмочных» трудятся по большей части женщины бальзаковского возраста; сколь ни искал – не видал ни одного мужчину.

В Выборг не раз заглядывал сам Похлебкин

Поделюсь с вами секретом, который открыла мне одна знакомая – труженица подобного заведения. Суть такова: заранее покупается хороший питьевой спирт в канистрах (тридцать лет назад использовали Роял), разбавляется водой и рафинированным сахаром и в течение часа кипятится в кастрюле, после чего остужается и заливается в заранее приготовленные бутылки с респектабельными этикетками, опустошенные от оригинального напитка ранее. Домашняя заготовка проносится в рюмочную утром, при приеме очередной смены, и используется по назначению. В точке на Кондратьевском, 16 в Петербурге, напротив ЛМЗ (сейчас холдинг «Силовые машины») за сутки по бюджетной цене распродавалось до 30 литров такого напитка, и все – мимо кассы. На таком наваре можно было безбедно жить некоторое время. Ажиотаж начинался около 19 часов, когда в рюмочную подтягивались местные завсегдатаи, живущие неподалеку, и еще оставались те рабочие с завода, которые отказывались признавать традиционное правило «по 150 и все», экспериментируя с собственной печенью. Понятно, что после третьей рюмки уже не до дегустации, не до подсчета купюр – важен объем и… общение. Общение – колоритный и непременный атрибут рюмочных. Замечательный труд по теме оставил нам Вильям Васильевич Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, неоднократно бывавший в Выборге, автор «Словаря международной символики и эмблематики», крупнейший знаток русской кулинарии. Труд называется «История водки», с ним может в эпоху интернета ознакомиться, пожалуй, каждый. Но даже Похлебкин не приводит изложенного выше, поистине затейного и незатратного подхода к усовершенствованию процесса с применением предпринимательского инстинкта.

И вот что поразительно: сложилось немалое числом общество «дегустаторов», которые искренне считали и считают, что «такой качественной водки, как тут, не найти нигде, она лучше ординара, признаваемого за качественной водкой». В «свое» заведение ездили издалека. Среди членов питейного общества, в котором, по словам незабвенного Грушницкого, «пьющие утром воду – вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру – несносны, как все здоровые», встречались и сотрудники полиции, и военные (в форме), и бог знает кто еще – в цивильном. Примечательно, что практически в том же здании, что и рюмочная, о которой идет речь, располагался районный наркодиспансер. Радуясь тому, что потребление алкоголя в стране – по заявлениям статистиков – значительно снизилось за два десятка лет, вижу, что сей факт справедлив не для всех. Видимо, общество разделилось: кто-то стал еще здоровее, а кто-то сохранил прежние привычки. Бог всем им судья.

Ловцы простофиль не дремлют

Если вы наблюдательны, то заметите, что на улице у входа в рюмочную – почти в любую погоду – переговариваются несколько человек; кто-то просто курит, а кто-то «несет службу», не позволяя себе лишнего «за воротник». Контингент завсегдатаев по определению постоянный, однако нет-нет, да и промелькнет новое лицо, которое тут же берут под наблюдение. Особенно обращают внимание на новичков респектабельных, и с «широкими» манерами. Таким никогда не придется скучать – новый «товарищ» может быть очень вежлив и, изложив свою планиду, непременно попросит в долг, чтобы увидеть «плотность» вашего бумажника. Поэтому, если так уж необходимо зайти в заведение, хотя бы знайте местные правила и традиции – это поможет вам выйти отсюда без ощутимых потерь. И особенно не откровенничайте. Новый или случайный человек сразу бросается в глаза, особенно вечером. Криминальный «наблюдатель» тихонько подходит к продавщице с типичным вопросом, к примеру, «Зина, это не мой человечек?», и получает ответ, который определяет дальнейшее его поведение. Сценарий известен: знакомство, разговор по душам, изучение типажа и его проблемы, решение о дальнейших действиях. «Простофили», среди которых нередко встречаются случайные люди, заливающие алкоголем свои переживания (мнимые или реальные), попадают в оборот к опытным завсегдатаям. Вокруг криминальных мест, особенно вечером, нередко крутятся торговцы краденым и наркотиками, но чаще всего тут желают «снять урожай» воры и грабители. Поэтому главное не войти, а выйти оттуда. И еще помните, что криминальные представители невысокого кастового уровня, как правило, являются осведомителями местных сотрудников уголовного розыска; без этой правды жизни, помогающей полиции раскрывать незначительные преступления, никуда.

Лось иве не конкурент

Свойственная Выборгу культура отдыха достойна изучения. К примеру, на набережной Салакка-Лахти раскинулась знаменитая ива, располагающая к культурному отдыху, прекрасному без алкогольного стимулятора. Разместиться на ней в трех метрах от земли может каждый. Выборг обоснованно признанный самым европейским городом России, соревнующимся за почетное звание наряду с Калининградом, как будто своевременно привит санитарным врачом от пагубного явления, и уверенно меняется в лучшую сторону. Чего в городе почти нет, так это рюмочных. Есть места с розливом как пива, так и более крепких напитков, однако они рассчитаны на культурного обывателя и гостя приграничья. Кафе, рестораны с хорошей кухней, напитками, в том числе глинтвейном, есть, но колоритных – для определенной социальной страты – рюмочных я насчитал только две. Тем интереснее (в сравнении) экскурс в историю развития питейного дела в России – есть возможность составить свой взгляд на происходящее в соседних городах и на соседних улицах.

Андрей КАШКАРОВ специально для газеты «Выборг»