«Вы меня всегда помните и всегда вспоминайте»

Как жил, сражался и погиб Виктор Белов из поселка Победа.

Перебирая фотографии своих бывших учеников, она всегда перечитывает надписи на обратной стороне. «Вы меня всегда помните и всегда вспоминайте» – написал когда-то ученик 4 класса Витя Белов…

19 января 2026 года шли бои. Виктор по обстоятельствам – за командира. Враг хитер: уставшие бойцы не замечают подлёта последнего дрона.. Увидел только Виктор, но спастись не успел – погиб, защищая своих боевых товарищей.

Посёлок Победа в шестидесяти километрах от Выборга – малая родина Виктора Белова. Мама, отец, все его родные живут и работают здесь. Здесь нам и рассказали о нем.

С Михаилом, отцом Виктора, мы едем мимо полей, мимо частных домов… Делаем первую остановку у памятника героическим защитникам посёлка Победа и станции Каннельярви – здесь сражалась 286-я стрелковой дивизии. Кладём к подножию цветы и сигареты…

– Витя тоже всегда оставлял здесь сигареты – рассказывает Михаил. Это он погибшим ребятам приносил. Приходил сюда часто...

Местные жители говорят, что это не просто памятник – здесь похоронен неизвестный герой Великой Отечественной войны. Пока мы беседуем, к памятнику подходит женщина с двумя маленькими детьми, что-то рассказывает им. И ты сразу понимаешь: вырастут – будут приходить сюда уже самостоятельно.

Чуть дальше – школа. Большая, даже по городским меркам. Там учился Виктор. Его отец мечтает: может быть, когда-нибудь школа будет носить имя сына? Михаил когда-то работал здесь учителем физкультуры.

– Хотелось бы восстановить Комнату боевой славы. Чтобы как раньше могли приходить туда ученики младших классов и слушать рассказы участников СВО или ветеранов других боевых действий. Это ведь символично, если школа будет носить имя героя посёлка Победа?

Прошло много лет с тех пор, как Виктор окончил школу. А классный руководитель до сих пор общается с его семьёй:

– Класс, где учился Виктор,  был очень дружный, активный, – рассказывает Елена Николаевна ШАПИРО. – Ребята много ходили в походы, часто ездили в Ленинград: в Исаакиевский собор, в музеи и на концерты. Каждое лето работали на школьном приусадебном участке: сажали овощи, яблони, работали в теплицах. И всё время что-то придумывали, участвовали в художественной самодеятельности – гремели на весь Выборгский район. В армию его провожал целый автобус!

Рядом со школой заброшенный стадион со спортивными брусьями, лесенками. Когда-то здесь была школьная спортивная площадка, которую оборудовал Михаил, когда был учителем физкультуры. Да и сейчас, изредка, люди приходят сюда потренироваться. Спорт был неотъемлемой частью жизни Виктора. Занятия каратэ приносили радость и успех на соревнованиях: оранжевый пояс – знак заслуг в этом виде спорта! И, конечно, футбол! Каким он был болельщиком! Вместе с семьёй и друзьями ездил на стадион «Зенит – Арена» поболеть за любимую команду.

Следующая наша остановка – поселковое кладбище, где теперь лежит Виктор. Рядом – здание собора Петра и Павла, в котором в по чьей-то неосторожности в 80-е годы случился пожар. Михаил вместе с жителями Полян приводил в порядок внутренние дворы и помещения собора после пожара. Храм красивый даже в том виде, в котором сохранился до наших дней: высоченная колокольня видна отовсюду, с какой бы стороны вы не въезжали посёлок. В нетронутом виде сохранился большой колокол…Вот бы он зазвонил – какое бы это было чудо!.. Колокол в высоте словно ждёт своего звонаря и той самой минуты, когда сможет возвестить о чём-то важном для все живущих здесь.

…На кладбище тихо. Вокруг могилы цветы, венки, флаги и атрибутика футбольной команды «Зенит». В центре – утопающее в цветах фото улыбающегося Виктора. Снимок, рассказывает Михаил, был сделан как раз перед тем самым боем, из которого он не вернулся. Смотришь, и кажется: в бой ушел с улыбкой. Конечно, это не так, на фронте не до улыбок, но почему-то так думается. Цветы, горящая свеча… Пока люди помнят – человек как будто рядом, присутствует незримо…

Останавливаемся возле строящегося храма. В свое время Виктор вместе с отцом помогал в этом благородном деле. Приходил в храм во время отпусков и перед командировками молился, ставил свечи ушедшим в боях товарищам, беседовал со священником:

– Удивительный был человек, – говорит Виктор ФИЛИППОВ, настоятель церкви в поселке Победа. – Всем всегда помогал. Никому не отказывал, у него слово с делом не расходилось. Мы часто беседовали, когда Виктор приезжал в отпуск после ранений. Ему предлагали учиться, чтобы стать офицером, а он отказывался: как же я ребят буду в бой отправлять, а сам? И выбрал другой путь. Он мог бы стать отличным командиром, у него все качества для этого были. Постараемся сделать так, чтобы на фасаде школы появилась памятная доска. Это важно для подрастающего поколения. Необходимо, чтобы ребята видели, кто учился в школе: настоящие герои, реальные, не вымышленные. Кстати, имя Виктор – значит победитель! Победа обязательно будет за нами.

Кто, если не я? – девиз Виктора ещё со школьной скамьи. Уходя два года назад на СВО, он говорил родным те же слова: кто, если не я? Стремление, чтобы всё было под защитой и охраной, под надежной мужской рукой – оно родом из детства.

Мы едем к дому Беловых. В машине нас трое. По пути Михаил подсаживает голосующих мальчишек, которым надо добраться до станции Каннельярви.

– Я всегда подвожу тех, кто голосует, – говорит Михаил. – Может, кто-нибудь из них потом тоже добро людям сделает. Некоторые оставляют деньги. Я их передаю на восстановление храма. Мой сын любил людей. Он говорил, что у нас замечательная молодёжь!

Для ребёнка, мальчишки, пример отца – задел на всю жизнь. Совершая добрые поступки каждый день, ты даешь сыну правильные ориентиры, даже если об этом не задумываешься.

И вот мы в доме, в котором вырос Виктор. Сегодня там собралась вся семья: мама Анна Григорьевна, сестра Алёна и её дочь Юлия, жена Катя с детьми Максимом и Миланой и классный руководитель Елена Николаевна Шапиро.

Юлия, племянница, делится воспоминаниями:

– Он был для меня всем: защитником, любимым братом (я не воспринимала его как дядю, потому что разница в возрасте была не так уж и велика). Носил меня на руках и просто обожал, а я обожала его. Ждала, когда он приходил за мной в садик и сажал на плечи. В такие моменты я была на седьмом небе от счастья! Радовались, когда вернулся из армии. А потом ждала каждого его приезда в отпуск из зоны СВО.

Алёна, сестра Виктора:

– Для меня он самый лучший брат на свете. Мы очень дружили. Всей семьёй ждали каждого его приезда. Виктор – пример настоящего мужчины. Не было таких вещей, о которых его нельзя было бы попросить. Всегда выручал, помогал, не считаясь со временем и собственными делами. Мы всегда на него могли положиться, абсолютно в любом деле.

Елена Шапиро:

– Да, в школе было так же. Например, что-то срочно надо сделать. Спрашиваю ребят, кто может? – Виктор: я! Кому-то нужно помочь – он и тут первый. Удивлялся: а кто же, если не я?

Мама Анна Григорьевна говорит, кажется, самое главное:

– Витя был очень добрым. Его все любили, к нему приходили за советом, за помощью. И он никому ни разу не отказал. В этом была его суть: жить для людей.

Катя, вдова Виктора:

– Он был очень домашним. Во всем помогал, не делили работу на мужскую и женскую. Любил путешествовать и везде таскал за собой детей, особенно Милану, она постарше. Ходили в парк, в дальние прогулки в лес (даже на линию Маннергейма), на рыбалку. Связь папы и дочери – особенная, как это часто бывает в семьях.

За беседой мы пьём чай, кофе. На столе пирожные. За столом одни женщины. Вкус кофе и его аромат – пряно- горький. Эта горечь не покидает меня даже через несколько дней. А может, так и останется с нами незаживающая рана, не только в семье Анны и Михаила Беловых?

Семье помогают: сынишку Виктора можно будет отправить в летний лагерь, Анне Григорьевне помогут оформить льготы.

Когда-то Виктор хотел стать врачом, как отец. Михаил после того, как получил педагогическое образование, окончил медицинский институт. Он врач – реабилитолог. Помогает людям восстанавливаться после тяжёлых травм. Алёна, тоже медик, работает в Полянах. И Милана, дочь Виктора, тоже собирается в медицинский. Помогать людям – это у них семейное, потомственное.

Во дворе дома всё сделано руками отца и сына: сказочные персонажи населяют беседки и маленькие домики для игр, каждая мелочь сделана с любовью и пониманием.

Посадить дерево и вырастить сына у Михаила и Анны получилось: большой дуб, посаженный лет 18 назад, стоит в окружении цепи, как у Пушкина, на нем кормушка для белок. Прибегают ли они сюда, Михаил не знает. Но нам на обратной дороге к Выборгу, дорогу пересекает белка, прямо перед машиной. Знак? А чуть поодаль – самое интересное, что я когда-либо видела у людей на участках: памятное место, настоящий военный музей под открытым небом – находки, обнаруженные на местах былых боев в лесах под Каннельярви. Здесь и солдатская простреленная каска, и заржавевшие мины, и походный котелок, а еще пара ручных гранат (это уже сын привёз на память о СВО). Обозначенные даты начала и окончания войн символизируют связь поколений одной семьи: деды и целые деревни погибали в годы Гражданской, Советско-финляндской, Великой Отечественной. Флагшток с поднятым российским стягом. Пока что в этом музее нет дат нового времени.

Михаил считает, что в память о тех, кто погиб в Афганистане, Сирии, в зоне СВО, в других локальных конфликтах и войнах, должны быть сделаны таблички на мемориалах памяти.

Это нужно не мёртвым –
Это нужно живым!
Мы едем обратно. Объезжаем посёлок вокруг.

Путь занимает каких-нибудь десять – двенадцать минут. Кажется, так быстро, но иногда за это время решается судьба человека, иногда целого мира.

Проезжаем мимо красивой новой спортивной площадки, мимо поселкового Дома культуры, не действующего уже много лет, с тех пор, как развалилась птицефабрика «Ударник» – предприятие, на котором работал, считай, весь поселок. Зал на 600 мест одиноко пустует в ожидании то ли ремонта, то ли окончательного сноса. А люди в Полянах тянутся к общению, к творческому самовыражению. Вот и Анна Белова, мама Виктора, ходит в хор – душа просит песни. Дома у них тоже есть своя, семейная традиция – собираются все вместе и поют «Катюшу». Это тоже объединяет.

Напоследок останавливаемся у озера Победное. От него веет холодной красотой: высокие берега, кто-то вышел на резиновой лодке на ловлю рыбы, местные мальчишки сделали на дереве домик-шалаш и по-приятельски зовут в гости. Виктор любил это озеро: рыбачил, встречался с друзьями, собирался как-нибудь вместе с отцом его переплыть.

Дальше дорога уходит обратно в Выборг. Родные и близкие Виктора, собравшиеся, чтобы вспомнить его и рассказать о нём, разъедутся по своим домам. Военный китель с орденами Виктора останется в семье. На память. Его будут хранить и беречь дети, внуки, правнуки. Отпечаток его руки около дуба, посаженного отцом, тоже напомнит, каким он был – большим, добрым с щедрым сердцем.

Хочется верить, что этого человека будут помнить все – и те, кто его хорошо знал, и те, кто только прочитал эту статью. Потому что нельзя забывать тех, кто жил для людей, кто приближал победу, кто отдал за нее жизнь.

– Если бы мне сейчас сказали, что надо идти на край земли за ним, я бы всё бросила и пошла. Не задумываясь. – Так сказала, прощаясь с нами, его мама. В этих словах боль всех матерей. Дети рождаются от любви и для счастья. Мальчики – продолжатели рода, наша защита и опора.

Кто, если не я? – спросит когда-нибудь сын Виктора Белова И пусть в это время на земле будет мир.

Публикация подготовлена рабочей группой газеты Выборг» при поддержке комитета по печати Ленинградской области