Антон Чехов: Как вы все плохо и скучно живете

К 160-летию со дня рождения Антона Павловича Чехова в библиотеке Аалто открылась книжная выставка «Жизнь восхитительна, чудна и полна высокого смысла».

Чеховская бородка и чеховское пенсне - давно стали именами нарицательными. Этот замечательный русский писатель уже при жизни был богат и знаменит.

«Я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами», - пишет он в шуточном письме. Правда, мировая слава пришла к нему лишь после смерти. Чехов из писателя национального превратился в писателя всемирного. В настоящий момент его произведения переведены на сто языков, они, как и прежде, актуальны, ими зачитываются миллионы людей по всему миру. В одном из своих писем он сообщает, что его перевели на датский язык и тут же с иронией добавляет: «Теперь я спокоен за Данию».

Лев Толстой как-то сказал, что при чтении Чехова, он порою испытывает нечто вроде «профессиональной зависти», но в то же время самому Антону Павловичу говорил: «А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!»

Чехов, разумеется, отвечал взаимным уважением и даже «побаивался» Льва Николаевича.

- Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно, я его боюсь, - говорил он, смеясь и как бы радуясь этой боязни. - Вот умрет Толстой, все пойдет к черту, - повторял он не раз.

Особо высоко Чехов ценил Лермонтова, а его «Тамань», считал лучшим русским рассказом. Среди иностранных авторов Антон Павлович отмечал Мопассана и Флобера: «Во Франции Мопассан, а у нас - я стал писать маленькие рассказы, вот и все новое направление в литературе».

В тоже время не отрицал он и своего новаторства.

 - Вам хорошо теперь писать рассказы, - говорил он Бунину, - все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали, требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться.

Чехов не раз говорил, что Бунина как писателя ждет большое будущее.

«У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым, - пишет в своих воспоминаниях Бунин, - за все время ни разу, ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший, - я почти на одиннадцать лет моложе его, - но в то же время никогда не давал чувствовать свое превосходство и всегда любил мое общество, - теперь я могу это сказать, так как это подтверждается его письмами к близким: «Бунин уехал, и я один...».

Иван Бунин

«Палата № 6» - одно из самых замечательных произведений Чехова. Ленин, прочитав в журнале этот рассказ, сказал: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6».

Чехова часто упрекали в пессимизме и хмурости, называли поэтом и певцом сумерек.

Чехов решительным образом это отрицал: «Какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «холодная кровь», какой я «пессимист»? Я хотел только честно сказать людям: «Посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!». Самое главное, чтобы это люди поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут себе другую лучшую жизнь».

В творчества Чехов предостерегал от литературных штампов, всех этих «косых лучей заходящего солнца», «мороз крепчал», «воцарилась тишина», «дождь забарабанил по окну» и т.п. Считал, что относиться к писанию следует профессионально – писать каждый день, а не ждать все время вдохновенья. Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего самые обыденные. Чехов часто перечитывал свои старые рассказы, некоторые практически переписывал заново, так как, по его мнению, они были слабы. Однажды в адрес одного из писателей сказал: «А ему надо жене изменить, обязательно, чтобы начать лучше писать. А то он чересчур благороден».

Чехов предлагал читать газеты и выуживать из провинциальной хроники темы для драм и водевилей.

В компании друзей он вдруг опускал газету, сбрасывал пенсне и принимался хохотать.

- Что такое вы прочли? – спрашивали его.

- Самарский купец Бабкин, - отвечал он, давясь от смеха, завещал все свое состояние на памятник Гегелю.

Спустя некоторое время он мог добавить:

 - А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Добролюбова?

Николай Добролюбов, по мнению Чехова на него похожи все извозчики в Перми

Своего рода рифма должна присутствовать не только в поэзии, но и в прозе. В произведениях Чехова такая рифма определенно есть. Недаром Лев Толстой называл его Пушкиным в прозе. Говорят, Чехов «хорошо читается», но мало кто задумывался, какой титанический труд за этим кроется. «Самое главное – простота», - говорил Чехов. Но эта самая простота есть результат напряженного писательского труда и громадных творческих усилий. Она дается лишь истинному, как говорили некоторые критики «беспощадному» таланту.

Денис ГИЛЬМАНОВ