Как, прочитав 150 старых писем, написать роман и снять фильм

Вряд ли в нашей стране найдётся семья, которую Великая Отечественная война обошла стороной. Впрочем, только ли в нашей…  Истории, связанные со Второй мировой передаются из поколения в поколение, дети (а теперь уже и внуки) ее участников пишут книги и снимают кино. И все это обжигает душу и предупреждает…

На днях в библиотеке Аалто демонстрировался фильм венгерского писателя, сценариста и режиссёра Петера ГАРДОША «Предрассветная лихорадка». В основе романа, переведённого на 35 языков, подлинная история любви родителей автора - Миклоша Гардоша и Лили Райх, переживших страшные годы заключения в нацистском концлагере.

… Апрель 1945 года. Плац концлагеря Берген-Бельзен покрыт телами истощённых до неузнаваемости женщин. Они были не в состоянии покинуть территорию лагеря  даже после того, как немцы сдали его нашим союзникам. Все, кто мог передвигаться уже оставили это страшное место. Офицер американских войск на родном языке просит всех, кто его слышит поднять вверх руку. Тот же вопрос еще раз звучит на немецком. Тишина… Слышно только, как в стороне, с  перебоями, работает бульдозер, водитель которого не спеша докуривает сигарету. В лагере эпидемия тифа, территорию нужно срочно очищать от трупов.

- Я родился потому, что моя мама подняла левую руку, - после просмотра фильма сказал Петер Гардош, - в лагере она немного научилась понимать по-немецки.

Именно с этой сцены писатель планировал начать свой фильм, но потом передумал. Действие  разворачивается в наше время в Израиле. Мать передаёт сыну письма, долгие годы хранившиеся в сейфе.

22 года назад умер мой отец. Когда мы с матерью стали разбирать его вещи, она достала старую коробку из-под кофе и отдала мне две пачки писем, аккуратно перевязанных голубой и алой шелковыми лентами. Петер Гардош

Этими письмами родители Гардоша обменивались в 1945 году, когда находились на лечении в лагерях больничного типа в Швеции. Августовской ночью 1998 года, сын отнёс их домой и за ночь прочитал все 150 писем:

Эту ночь я не забуду никогда,  слёзы душили меня, я то и дело прерывался, а потом решил, что обязательно сделаю из этой истории фильм.

Прошло долгих семь лет прежде чем он приступил к задуманному. Все это время думал, как лучше начать историю о том, что любовь может победить смерть.

Прочитав письма, он понял, что  очень многого не знал о своих родителях. Ни мама, ни отец не говорили ему, что они евреи и пережили Холокост.

Когда папу освобождали из лагеря он весил 26 килограммов, а мама - 27, все думали, что она девочка. За два месяца до освобождения отец согласился сжигать трупы узников. Наверное, на то были веские причины. Петер Гардош

Гардош часто просил отца рассказать ему что-нибудь о войне. В ответ отец как-то странно смотрел на него и всегда одинаково отвечал: «Я тебе потом как-нибудь расскажу».

Оказалось, что я совсем не знаю своего отца. Папа был очень сдержанный, несколько  неловкий,  боялся сесть на качели, думал что обязательно упадёт с них. Петер Гардош

Писатель считал, что его родители познакомились в больнице, в Швеции. О жизни в концентрационном лагере и о том, что они полюбили друг друга, не видевшись ни разу, ему разумеется, тоже было неизвестно. Эти старые письма родителей, тогда еще совсем молодых людей, стали для него настоящим откровением. Отец Гардоша был серьезно болен туберкулезом. Врач в шведской больнице сказал, что жить ему осталось 6 месяцев. Тогда он обратился к властям с просьбой дать ему адреса венгерских девушек, находившихся, как и он, на лечении в лагерях больничного типа в Швеции. Таких учреждений в Швеции было 17. Получив адреса он написал 117 писем, на 30  из которых получил ответы от женщин ему ответили. Среди них был Лили, что отказывается от переписки с другими девушками.

Кадр из фильма «Предрассветная лихорадка»

Читая письма родителей Гардош видел, как развивается взаимное чувство, как его будущая мама  постепенно втягивается в переписку. Это все очень трогательно и в чем-то с сегодняшней  точки зрения наивно. Например, в третьем письме Миклош спрашивает Лили, со сколькими мужчинами она целовалась. На тот момент ей было 18 лет, и она пообещала на это ответить после десятого письма, сославшись на то, что ещё недостаточно знает своего заочного друга.

Где-то после 60-го письма, когда они уже встретились, в строчках появляются чувственные мотивы…

Это своего рода возвращение к отцу. Благодаря воспоминаниям моей мамы, которой сейчас 91 год, все герои и события романа реальные. Петер Гардош

Родители писателя вернулись в Венгрию в 1946 году. Отец стал журналистом левого толка и оставался таким до конца дней. Брак был безупречный - всю жизнь они прожили в любви и согласии.

Денис ГИЛЬМАНОВ

P.S. В беседе принимала участие преподаватель СПбГУ, переводчик  с  венгерского Оксана Якименко.