Эхо фестиваля. Михаил Калик: Вопреки всему…

Эхо фестиваля. Михаил Калик: Вопреки всему…
846
Эхо фестиваля. Михаил Калик: Вопреки всему…

Михаилу Калику в этом году исполнилось 90 лет, а через месяц его не стало. Известный кинорежиссер, бывший гражданин СССР, гражданин Израиля, он утверждал, что добился всего вопреки всему. В одном из своих последних интервью, записанном в Выборге три года назад, Калик  вспоминал:

– Из нас, нормальных студентов, сделали антисоветскую молодежную террористическую организацию. Это было официальное название нашего дела. Я помню, как нас выводили из зоны и везли на открытых грузовиках, сажали в них так, что мы могли вставать в них только все вместе. А когда шли пешком в рваной одежде, нас охраняли с собаками, и обязательно один из заключенных играл на гармошке, а мы пели «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля …» Меня это очень смешило… 

Учась во ВГИКЕ, мы искали себя, первая наша картина называлась «Юность наших отцов», по роману Фадеева «Разгром». К ней Микаэл Таривердиев впервые написал профессионально музыку с выходом на экран. Это был мой фильм, но это ещё не был мой язык, который я нашел в своих следующих картинах, не похожий ни на кого... Я искал, и он искал, и в этом мы сошлись и дальше шли вместе. Мы нашли друг друга, он писал такую музыку к моим фильмам, которую я хотел услышать: режиссура была вместе с музыкой. Мы начинали с самого начала, с читки сценария и обсуждения его и работали вместе до самого конца, он приходил даже на перезапись. Иногда это было так точно, что я под это снимал… 

Примечательно, что когда немецкие документалисты хотели найти кадры, которые рассказывают о сталинских лагерях, они просмотрели многие документальные фильмы, но взяли художественную съемку из фильма Калика «И возвращается ветер». Обо всем этом вспоминали участники встречи, посвященной мастеру и прошедшей в рамках кинофестиваля. 

Президент кинофестиваля «Окно в Европу» Армен МЕДВЕДЕВ:

– Впервые я увидел Калика в институте и не знал, что он сидел. Молодежи этого не понять, но тогда происходили удивительные вещи: во ВГИК вернулись два сценариста, которых арестовали на 1 курсе, и они уже 36-летними приехали, чтобы защитить дипломы. И Калик вернулся в институт, его принял Сергей Юткевич, его учитель, который относился всегда к нему очень нежно. Когда Калик в Молдавии снял картину «Колыбельная», то Юткевич на очередном пленуме союза кинематографистов сказал: запомните эти имена: Михаил Калик и Вадим Дербенев (оператор). 

Миша был подвижным, элегантным, красивым, подтянутым, остроумным, прекрасно одевался. На нем не отразилась печать той среды, в которой он находился. Он стал жертвой несправедливости, зависти, нелюбви. Я не постесняюсь произнести кличку, которую ему дали на Мосфильме – Главный еврей Советского Союза. 

Четыре его картины подряд легли на полку, в том числе «Человек идёт за солнцем», вызвавший бурю у партийного руководства Молдавии: «Если все будут ходить за солнцем, что из этого выйдет?»… Разгорелся скандал, Чухрай на пленуме кинематографистов заступился за картину, даже Фурцева засмеялась, когда озвучили фамилию главного противника – Постовой. И конфликт был исчерпан.

В истории с фильмом «До свидания, мальчики» нехорошую роль сыграла и кинематографическая среда, многие говорили: не так и не тех показывает. Но чем больше мы узнаем о войне, тем лучше понимаем, что победили как раз эти нескладные мальчики, не тренированные в парадах… Потом закрыли и картину «Любить». Одна из причин – в фильме документальные кадры с Александром Менем, которого мы тогда совершенно не знали и который делился своими размышлениями о любви. Потом Калик снимает для телевидения картину «Цена» (1969), по одноимённой пьесе Артура Миллера (это последняя работа Льва Свердлина, где тот гениально сыграл старого еврея-ростовщика) – фильм тоже закрывают. По сути, Калика вытолкнули из страны, обрекли на эмиграцию. Его жизнь – это урок ответственной доброты: не надо бросаться на ближних с обвинениями, не надо ни в чем их упрекать, надо их любить, поддерживать, оберегать…

Вадим АБДРАШИТОВ, кинорежиссер:

– Существование в творческом пространстве Калика – это поразительный пример, доказывающий, что существует нечто высшее над нами… Представьте себе мальчика из еврейской семьи, которого любили родители: у которого была мирная жизнь, полная надежд, и вдруг он попадает в концлагерь и выпивает эту чашу до дна. Ожидаешь, что выйдет человек с напряженным отношением к жизни, знающий что почем, человек справедливо обозленный, в лучшем случае человек такого Солженицинского типа характера, и в этом ключе направляет свое творчество. Но для этого человека где-то у Всевышнего было расписано совсем другое. Он должен был стать поэтом, лириком, и призвание срабатывает: человек с такой биографией создает картину «Человек идёт за солнцем». Человек, который все понял про концлагеря системы советизма, делает «До свидания мальчики». Он поэт, у него совершенно особенный, ни на кого не похожий кинематографический язык. 

Светлана СВЕТЛИЧНАЯ, исполнительница одной из главных ролей в фильме «Любить», начала выступление стихотворением Волошина: «…сказать бы мне, что ты как я, что мы в кольце одной неволи… ». 

-

– Чем дольше я живу, тем лучше понимаю, что человек, который проходит страдание как испытание, до конца жизни остается Человеком. Когда я училась во ВГИКЕ, очень хотела попасть на экран, чтобы меня увидели в моем городе: «Вот наша Светка». Я появилась в студии имени Горького и увидела человека, который предложил мне маленькую роль десятиклассницы в «Колыбельной», а я и сама была только со школьной скамьи, и это было очень естественно. Картина снималась в Молдавии, там я впервые получила деньги, и купила маме кроличий жакет. Потом мама всем говорила: 

– Посмотрите, это моя дочь, она снялась в кино!

Была большая семейная радость, а я мечтала стать такой, как Орлова. Этого сразу не случилось, но хочу вам сказать, что рядом были великие педагоги. Помню необыкновенные глаза и голос Михаила Наумовича, он был очень добр и чуток, любил всех, кто его окружал, вместе с ним работал. Таких людей немного на земле. Через какое-то время он приступил к картине «Любить» – это 4 новеллы, в одной из них я играла. Я запомнила, как можно монтировать художественную часть фильма с документальной, где давал интервью Александр Мень. Там, где нет любви – нет жизни, музыки, хороших детей, государства, радости. Эта картина о серьезной возвышенной любви. Я очень рада, что прошла такую школу. Потом у меня были замечательные роли, но я рада, что начала свою творческую карьеру с эпизода в картине этого великого мастера. Я училась у Ромма, снималась у Калика, Ростоцкого, Лиозновой и могу сказать, что состоялась благодаря этим людям. 

Картина – это как ребенок, который родился, и его сразу должны полюбить. Она не должна лежать на полке. Но на молдавской студии ленту кромсали чужие руки, без ведома режиссера, резали по живому. Слава Богу, что она все-таки есть. Жизнь моей новеллы продолжилась в документальном кино: меня познакомили с героиней, ей на тот момент было за 90. Я подарила ей ландыши, нашу встречу снимали, показывали потом в одном из храмов. 

Спасибо, что есть люди, к которым прикасаешься и становишься лучше. 

Павел ФИНН, киносценарист:

– Помню, как Светлана Светличная пришла во ВГИК (я на курс старше учился): откуда такая прелестная девочка появилась? И все побежали на неё смотреть. Конечно, с режиссерами не соревновались – они всегда были главнее, но мы тоже пробились и увидели это очаровательное существо, которое потом стало замечательной и серьезной актрисой. 

Я горжусь, что знал Михаила Калика. Я помню защиту дипломов во ВГИКЕ Михаила Калика и Бориса Рыцарева, с которым Калик дружил. Их первая картина – это дипломная работа «Юность наших отцов» по роману Фадеева, очень сильный материал для кино… 

Когда Калик был в военных лагерях, его нельзя было будить: проснувшись, он думал, что его ведут на расстрел.

Откуда в нем взялась такая сила таланта?.. Он снимал авторское кино. Такие люди, как Калик, формировали наше поколение, они приняли нас под крыло. 

Алексей ГОРИБОЛЬ, замечательный музыкант, которого выборжцы имеют счастье довольно часто лицезреть в своем городе, рассказал, что играет прелюдию к фильму «До свидания мальчики» на всех своих концертах. 

Остается добавить, что фильм Михаила Калика «Любить» реабилитирован и восстановлен. Жаль только, что в Выборг привезли урезанную версию, в которой не было кадров с Александром Менем... 

А отпечаток ладони Светланы Светличной, сделанный на вечере, посвященном режиссеру, разглядевшему в юной девушке будущую актрису, теперь займет свое место на выборгской Аллее звезд. 

 

Ольга НАБАТОВА

Читайте также