Классик детского кино не верит, что режиссёру всё равно, смотрят ли его фильмы

Актёр и режиссёр Владимир Грамматиков представил на кинофестивале «Окно в Европу» свою новую картину «Смотри на меня». Это, по словам кинематографиста, не просто фильм-воспоминание о его военном детстве, а своего рода приношение маме. Дебютом Владимира Александровича стала картина «Усатый нянь», вышедшая на экраны в 1978 году. О своей карьере в кино мастер рассказал на творческой встрече в библиотеке Алвара Аалто.

«Амаркорд» от Грамматикова

 –  Наверное, многие режиссёры хотят снять свой «Амаркорд». Федерико Феллини создал эту картину как рассказ об Италии через свои биографические воспоминания. Но это всегда сложно, потому что очень личностно. Наша память вырывает из прошлого какие-то избирательные вещи. Например, я помню запах маминых пирожков. Нужно соединить свои чувства с разумным пониманием того, что это должно быть интересно многим. Мой фильм «Смотри на меня» родился не просто из желания снять кино, а, скажу без ложного пафоса, желания создать гимн матери.

Я всегда думал, каким образом мама распределяла свою любовь между детьми, а нас было пятеро. Сестра Галина родилась позже в Москве, а в 1948 году мы вчетвером с мамой переезжали из Свердловска в Москву. Об этом и моё кино. Сценарий написал Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ, мы с семьёй Михалковых жили на одной лестничной клетке, и он хорошо знал мою маму. Процентов на 80 сценарий основывается на реальной истории, а остальные 20 процентов – его дополнения. Это было тяжёлое время. Эйфория после Победы и тут же – разорённая страна, жуткий голод. И вопрос: как жить дальше? Он и сейчас стоит перед нами.

Мы ехали из Свердловска до Москвы две недели. Мама продала всё имущество и арендовала товарный вагон, в котором, кроме неё, ехали мы, четверо детей, пёс Тузик, корова Милка и рояль, без которого мама просто не могла жить. Корову, которую нам выдали как многодетной семье, поселили за роялем, там она и ехала. Без молока маленьким детям было нельзя, потому взяли её с собой. Папе его друзья ранее помогли добраться до столицы, где он нас и ждал, опасаясь ареста: на него написали донос.

Мама понимала: если отца арестуют, скоро придут и за ней, а детей раздадут по спецприёмникам. И семья погибнет. Потому решила податься в Москву. Обо всём этом и наш фильм. В главной роли – Александра УРСУЛЯК, которая сыграла прекрасно.

Режиссёр скрупулёзно подошёл к съёмкам. Ведь тогда и железнодорожные вагоны имели другую конструкцию, значит, перестук колёс был не такой, как сейчас. Искали нужные вагоны по всей России, нашли лишь 14 штук, хотя требовалось 32. Остальные нарисовали на компьютере. Возникли проблемы с коровой. Современные бурёнки не помещались в старый вагон. Удалось найти где-то под Ижевском корову с обаятельной мордой, которая оказалась сантиметров на 60 короче обычной. Животное держали на севере Москвы, на Центральной студии научно-популярных и учебных фильмов, специально посеяли траву.

 «Бармалейчики» и КЗОТ

 Сейчас Грамматикова считают классиком детского и юношеского кино. Но пришёл в этот жанр режиссёр, по его признанию случайно. Хотел снимать комедии, тем более, что на «Мосфильме» тогда создали специальное объединение, которое возглавлял хороший знакомый Владимира Александровича – Георгий Данелия. Понятно, что все выпускники ВГИКа мечтали сделать полнометражный фильм, но такая возможность предоставлялась только избранным – Андрею Тарковскому, Василию Шукшину...

– Я часто снимался на студии детских и юношеских фильмов имени Горького. Татьяна Лиознова, возглавлявшая там объединение телевизионных фильмов, увидела мою дипломную ленту и пригласила на беседу. Татьяна Михайловна предложила прочитать сценарий детской картины «Усатый нянь», предупредив, что есть некий подвох. В ленте заняты 18 детей, но меня это не смутило. Работу над картиной начинал другой режиссёр, уже и бюджет был немного освоен. Детский сад мы снимали в декорациях, в которых до того происходили действия в публичном доме.

Мне все советовали не связываться, говорили, что в итоге на сто процентов получится мордой об стол. С одним ребёнком работать трудно, а с восемнадцатью...Но в голове у меня было какое-то помутнение, я ничего не боялся. Однако не учёл, что по трудовому законодательству ребёнок маленького возраста мог работать только четыре часа.

Рабочий день – восемь часов, что же делать оставшиеся четыре? Я нашёл гениальный вариант: попросил найти 18 пар близнецов. Утром снимаю Катю, вечером – сестрёнку Машу. И не учёл, что они лишь внешне похожи, а по характеру могут быть диаметрально противоположны. Какой великий эксперимент провалился! В итоге в фильме остались только двое близнецов.

 Как работать с детьми?

 – Никаких методик на этот счёт нет. На мой взгляд, детский режиссёр, прежде всего, психолог. В фильме «Мио, мой Мио» у меня снимался 9-летний Кристиан БЕЙЛ, после ставший голливудской звездой. В течение четырёх суток в Лондоне, где было шесть детских театральных школ, я по видео отбирал кандидатов, осталось 30 человек для  личного собеседования. Первый этюд – на импровизацию, один мальчик навещал другого, заболевшего, по его просьбе выгуливает собаку, а та погибает под машиной. Важна реакция, необходимы чувства. Разразился жуткий скандал. Как же! Приехал сумасшедший советский режиссёр, без согласования с родителями и с агентом даёт такие эмоциональные задания. Итоговое задание было такое. Мама уходит из семьи, а сын не хочет, не отпускает её. Кристиан Бейл справился лучше всех.

 Место для гения всегда свободно?

 – Не бывает вакантных мест для гения. Говорят, гениями не рождаются, но что это за явление? Конечно, важны новизна, креативность, новаторство. Но огромная составляющая гения – остаться самим собой. Мы все с легкостью расстаёмся с собой, не замечая этой потери. Господь каждому дарует какую-то уникальность, важно её не утратить. Я не гений, конечно. Но всегда следовал себе, слушал себя. никому не угождал.

 Вдохновение необходимо

 – Вдохновение – важная составляющая в нашей профессии. Также важно чётко понимать, что ты хочешь сказать? К сожалению, молодая режиссура не всегда может конкретно сформулировать свой замысел. Когда они, кокетничая, говорят, что им не важно, сколько человек посмотрели их работу, это ложь. Это не может быть не важно. Когда смотрю кино, то чувствую атмосферу натужного труда или, наоборот, необыкновенную лёгкость, что невозможно без вдохновения.

Сергей КАРСАКОВ