О Виталии Мельникове – с любовью

Всегда интересно, как знаменитые люди приходят к известности и славе. Что за этим стоит – личные качества, образование, удача? Документальный фильм «Жизнь – кино» рассказывает о режиссере Виталии Мельникове, авторе картин, любимых миллионами.

Народный артист РСФСР Виталий Мельников прожил долгую и плодотворную жизнь и ушёл в возрасте 93 лет 21 марта 2022 года, оставив частичку себя в сердцах многих людей. Успех пришёл к Мельникову после выхода на экраны в 1967 году картины «Начальник Чукотки». Советские зрители наблюдали за приключениями Алёши Бычкова в исполнении юного Михаила Кононова. Волею случая он становится большим начальником на Чукотке, постигает премудрости коммерческих сделок между доверчивыми чукчами и жадными иностранцами, а затем везет заработанный на пушнине миллион долларов в Россию. Кругосветное путешествие с многочисленными приключениями проходит через Америку, Африку и Европу и заканчивается хеппи-эндом. Бычков сдает деньги советским властям, а сам возвращается на Чукотку. Необычный сюжет, внимание к деталям, интересные человеческие характеры, прекрасные актёры: все эти составляющие стали отличительными признаками и последующих фильмов Мельникова – «Мама вышла замуж», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Здравствуй и прощай», «Старший сын», «Отпуск в сентябре», «Царская охота» и многих других. Снятые 60, 40, 20 лет назад, эти фильмы вне времени: они о человеческих судьбах и понятны в любые времена.

Предваряя премьеру, которая состоялась на кинофестивале «Окно в Европу», режиссёр фильма Анатолий АГРАФЕНИН рассказал, что у Виталия Мельникова была удивительная особенность:

– Где бы он не появлялся, он везде был своим. Виталий Вячеславович родился на реке Амур, и дальневосточники считают его земляком. В школе он учился в Ханты-Мансийском округе, и Сибирь считает его сибиряком. Он учился в Москве, во ВГИКе, и я слышал, что он москвич. А на самом деле, по духу – он ленинградец, петербуржец и с этим городом сроднился.

Рабочий момент на съёмках фильма «Ксения, любимая жена Фёдора»

Среди кинематографических наград Мельникова – четыре знаменитые «Ладьи», полученные на фестивале «Окно в Европу». Между тем, с Выборгом Виталий Мельников связан и другими узами.  

– В последнее время Виталий Вячеславович практически постоянно жил на даче в одном из посёлков Полянского поселения в Выборгском районе, – рассказал Анатолий Аграфенин. – Он не был сельским жителем и частенько говорил: а поедемте в город, то есть, в Выборг. Мы приезжали сюда, ходили по рынку, ели мороженое на Эспланаде или шли в какой-нибудь ресторанчик и возвращались в свою деревню.

Анатолий Аграфенин – журналист, писатель, сценарист, автор нескольких книг и фильмов о разных страницах военной истории Ленинграда. В фильме «Жизнь-кино» он рискнул впервые выступить в качестве режиссера, в этом его горячо поддержал режиссер Андрей ЕГОРОВ, с которым Анатолий работает уже несколько лет, как сценарист, в итоге они стали сорежиссерами фильма. Виталий Мельников – папа его супруги Ольги АГРАФЕНИНОЙ. С Мельниковым они прожили, близко общаясь, 42 года в дружбе и взаимопонимании.

– Виталий Вячеславович для меня родной человек. Его уход весной 2022 года стал для нас тяжелым испытанием. Поначалу мы не собирались снимать о нём фильм. Тем более, что о Мельникове снято достаточно хороших картин с добрыми высказываниями кинокритиков, его коллег режиссеров и, конечно, актеров, которые у него снимались: Светланы Крючковой и Светланы Ивановой, Веры Глаголевой и Людмилы Зайцевой, Олега Табакова и Виктора Сухорукова. К 95-летию на «Ленфильме» провели небольшую выставку, ее успех превзошел все наши ожидания. Значит, режиссера Мельникова помнят, его фильмы нужны людям.

Чтобы не повторяться, мы решили показать Мельникова не на съемочной площадке, а дома, в кругу семьи и с этого ракурса рассказать, о чем он думал, как рождались его замыслы, что его волновало. Мы решили, что надо сказать о нём своё слово так, как могут сделать только близкие люди. В фильме много фрагментов, где говорит он сам. Мне пришлось прослушать многие часы записей, чтобы выбрать главное и смонтировать.

Мельниковы и Аграфенины на даче

– Поэтому фильм начинается кадрами, в которых о знаменитом режиссёре рассказывает его внук Артемий?

 – Да, это было сознательное решение. Мне хотелось показать не только большого художника, классика кино, но и обычного человека через связь поколений.  Актёры, ученики – это важно, но для Тёмы Виталий Вячеславович просто дедушка, у них были другие, близкие отношения.

– Когда вы поженились с Ольгой, он уже был известным кинорежиссёром. Это как-то отразилось на ваших отношениях? Чему журналист Аграфенин научился у известного режиссёра Мельникова?

– В то время он уже был народным артистом, но у него ни тогда, ни позже не было звездного нимба, и на наших отношениях это никак не отражалось. Мне одно время намекали, что я делал карьеру как его зять. Но мы были независимы, и по большому счёту, я двигался совсем в ином направлении. Мы сразу сняли комнату в коммуналке, и Виталий Вячеславович приветствовал нашу обособленность. Я никогда не думал, что буду заниматься кино, мне это было неинтересно. Но был такой момент, когда он помог советом, который пригодился мне на всю жизнь.

Я тогда только пришёл в ленинградскую обкомовскую газету. Там было много пропаганды, и для меня, как для новичка, не было возможности хорошо зарабатывать. В какой-то момент я поделился профессиональными проблемами с Виталием Вячеславовичем. Он и говорит: а ты не ищи достоинство людей в каких-то производственных показателях – дескать, у этого почетная грамота, а это план выполняется на 120 процентов, пиши истории про людей, чтобы хоть маленький, но был сюжетик.  Грамоты все одинаковые, а люди – разные. Только как реализовать совет? В штате газеты работало много фотокорреспондентов, и они делали фото не только к статьям журналистов. У них было много и самостоятельных сюжетов. Но писать фотографы не умели и мыкались – то к одному подойдут, то к другому, но от них отмахивались. А я этим увлекся. Хоть небольшая история – подпись к снимку, но целый сюжет! И оказалось, напал на золотую жилу. Раньше у меня выходили два-три материала в месяц, а тут чуть ли не каждый номер, а то и по несколько. Финансовая ситуация улучшилась, коллеги меня заметили и поручили раз в месяц вести «убитую» тему – целую страницу о соцсоревновании. Я и здесь стал писать не о «тонно-километрах», а продолжил рассказывать истории про людей и в результате получил очень хорошую премию Союза журналистов СССР.

– Как ты считаешь, почему фильмы Мельникова всем хорошо известны, а его самого мало кто знает?

– Виталий Вячеславович был совершенно не публичным человеком, терпеть не мог презентации, тусовки. Для него были два приоритета – семья и работа, то есть кино. При этом к общественным обязанностям относился всегда очень серьезно. Например, он был депутатом Ленсовета. Это сейчас депутаты – важные люди с целым штатом помощников, а тогда депутат вопросы решал один – своим авторитетом и опираясь на свой жизненный опыт. Судя по всему, Виталий Вячеславович успешно исполнял и свои общественные обязанности, потому что его избирали три или четыре раза. Это требовало уйму времени, но он времени не жалел. Все это не странность, как некоторые считали. Это свое отношение к жизни, к людям и их нуждам.

Как секретарь Союза кинематографистов он регулярно ездил в Москву на пленумы и съезды. И если ему приходилось выступать, тщательно готовился. Я видел черновики его докладов – с множеством поправок и не единожды переписанные.  

При этом ко многим вещам Виталий Вячеславович относился с юмором и даже в серьезном и ответственном находил иронический оттенок. Однажды вернулся со съезда кинематографистов. Там, безусловно, обсуждали важные вещи. А Мельников… Это были советские годы с пустыми магазинами. А на подобных мероприятиях можно было приобрести какой-нибудь дефицит. Так вот некоторые кинодеятели, уже не скрывая, приходили на съезды с авоськой и покупали финский сервелат, импортный растворимый кофе, деликатесные рыбные консервы в огромных количествах – себе, теще, всем родственникам. Представить себе Мельникова с авоськой или в очереди,  пусть и элитной, я себе не мог. Он был очень далек от всего этого. Единственный раз я попросил его из заграничной командировки привезти мне диктофон. В конце 1980-х это у нас они стоили огромных денег, и за ними нужно было еще и погоняться. Он не забыл о моей просьбе и привез.

– Все эти смешные и невероятные истории из его фильмов, откуда он их брал?

 – У Виталия Вячеславовича вся жизнь была полна невероятных историй. Оттуда, очевидно, он многое почерпнул. Взять хотя бы поступление во ВГИК. Он закончил школу в Ханты-Мансийске в 1945 году с золотой медалью. Доехать до Москвы в то время была ещё та история. Нужно было сначала добраться до Тюмени, а оттуда раз в неделю пускали один прицепной вагон до Москвы. Чтобы купить билет в этот вагон, нужно было пройти санобработку. Мужчины и женщины скидывали с себя последнюю одежду, мылись без всякого стеснения в общей бане, держа в зубах паспорт, а потом бежали покупать билеты. Когда у него не получилось это сделать, он просто нанялся кочегаром на паровоз. Приехал в Москву, на экзамен опоздал, год проваландался в Москве с хлеба на квас, потом пошел во ВГИК. В 1946 году была установка принимать ветеранов войны и представителей национальных окраин. А он – никто, простой русский человек из Ханты-Мансийска. И этот мальчишка прорывается в кабинет директора и требует, чтобы его приняли как медалиста. И тут директор обращает внимание на его аттестат. Во время войны были проблемы с бумагой. Во многих провинциях использовали как бумагу старые афиши, листовки, прокламации – всё, что было под рукой. В Ханты-Мансийске было много рыбозаводов. Документы печатали на оборотной стороне этикеток от рыбных консервов. Так вот, аттестат Виталия Вячеславовича был на этикетках консервов «Муксун в томате». И директора ВГИКа этот аттестат настолько ошарашил, что повел горе- абитуриента в приёмную комиссию.

Афиша первой картины Виталия Мельникова «Начальник Чукотки»

– Аттестат сохранился?

– Да, мы его показываем в фильме. А сам Мельников этот момент описывает так. В кабинете сидели один маленький лобастенький, второй шикарный с ароматной сигаретой. Он тогда не знал, что это были Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич.  Вдруг этот первый спрашивает: а вы почему в кино хотите? Мельников ему отвечает: я с детства о нём мечтал. Ну, хорошо, говорит лобастый, перескажите нам какой-нибудь фильм.

Надо сказать, что Виталий Вячеславович, говоря о любви к кино, нисколько не лукавил. Во время войны, будучи школьником, он устроился в агитбригаду, которая по реке, дорог-то не было, из села в село возила кинопередвижку. Она приводилась в движение – электричества нигде не было – динамо-машиной. Так вот Мельников как раз и крутил эту динамо-машину, а поскольку перематывал эти фильмы туда-сюда десятки раз, то и знал их наизусть.

Говорит, ну давайте расскажу сборник номер семь. Это один из первых агитационных фильмов сорок первого года. И тут человек с шикарной сигаретой в заграничном костюме поперхнулся. Это был режиссер Сергей Юткевич, автор этого фильма. Судьба Мельникова была решена. Думаю, Эйзенштейн решил провести некий социальный эксперимент: а что получится из этого сибирского паренька, который – безусловно чистый лист, но такой мотивированный…

– Достаточно много времени прошло между окончанием ВГИКа и его первой успешной картиной.

– Конечно, после окончания ВГИКа он хотел снимать художественные фильмы.  Но Сталин после войны сократил их производство. Тогда вообще происходили чудовищные процессы, затронувшие культуру и интеллигенцию в целом: постановление по журналу «Ленинград», фильму «Большая семья» и второй серии «Иван Грозный», «дело космополитов», «ленинградское дело».

Так вот, в связи с сокращением производства художественных фильмов Мельникова распределили на «Леннаучфильм». Он многому на этой студии научился и много хорошего и интересного успел там снять. Главное, по сути, он работал в документальном кино с реальными людьми и их реальными непридуманными историями. А это великая школа!

На «Ленфильм» его пригласил Иосиф Хейфец, но – вторым режиссером. Когда ты стал первым режиссёром в документальном кино, это – понижение, мальчик на побегушках. Но Виталий Вячеславович согласился, потому что надо было двигаться дальше. Его первая постановка – короткометражка «Пёс Барбос в гостях у Бобика». Директор студии поставил новичка перед жестким выбором: хочешь – снимай, не хочешь – не снимай, но другой работы нет. Мельников снял фильм без единого актера-человека, и очень смешная получилась картина. 

Анатолий Аграфенин привез на кинофестиваль «Окно в Европу» не только картину о всенародно любимом режиссере Виталии Мельникове, но и его правнучку для первого знакомства с Выборгом

– Как удалось снять «Начальника Чукотки»?

– Вот именно, что удалось! При обсуждении на худсовете «Ленфильма» начались вопросы. А что это за комиссар у вас такой? Не комиссар, а чудик – Иванушка-дурачок, так комиссары себя не ведут. Юрий Герман тогда здорово поддержал Виталия Вячеславовича: ну, товарищи, этому парню 18−19 лет, каким он может быть? Он же случайно попал в ситуацию и будет меняться по сюжету фильма. Это правильный подход. И фильм пропустили.

 – Понятно, почему фильмы Мельникова до сих пор хиты. А вот откуда взялся его стиль – когда и грустно, и смешно, и авантюрно, и невероятно, и при том с любовью к герою? Не из чистого же листа, как сказал Эйзенштейн.

– Мельников не был тем «чистым листом», о котором говорил Эйзенштейн. Да, у него не было той начитанности и насмотренности, что у московских сверстников, он даже «Броненосца Потёмкина» не видел, о чём и сообщил Эйзенштейну. Но у него уже в том возрасте был эмоциональный багаж, накопленный, когда семья жила сначала в Амурской области, а затем в Сибири. В 1937 году арестовали отца. Они с мамой долго ждали его возвращения, почти год носили в тюрьму передачи, долго писали письма, пытаясь разыскать, где он находится. Из Амурской области они уехали, практически бежали, чтобы избежать судьбы родственников сосланных. Правда проявилась только в 1989 году. Из Амурской прокуратуры пришло письмо: Вячеслав Владимирович Мельников скончался в 1938 году, причина смерти – расстрел.

Поступив во ВГИК, он жадно наверстывал упущенное. У него был удивительный талант – вживаться всюду, куда его забрасывала судьба, и впитывать всё, что ему было нужно. А любовь к героям – это его человеческая черта. За что его фильмы и полюбили миллионы.

 Ольга РОГОЗИНА